
ART IS A HACK: INTERVIEW AVEC !MEDIENGRUPPE BITNIK 
 
Interview réalisé par Eryk Salvaggio, swissnex San Francisco 
Reproduit et édité gracieusement par of swissnex San Francisco 
 

 
 
Eryk Salvaggio (ES): Comment avez-vous démarré ? 

Carmen Weisskopf (CW): Nous travaillons depuis plus de dix ans sur et autour du net. Notre intérêt 
principal est de travailler avec la matière du monde contemporain, particulièrement la manière dont la 
technologie transforme la société. Des thèmes fondamentaux sont aujourd’hui en train d’être redéfinis 
par des biais technologiques: la vérité, l’identité, la production culturelle. Nous avons réalisé beaucoup 
de travaux directement online: nous aimons sortir des « espaces d’art » et amener l’art dans des 
contextes où il n’est généralement pas présent. Bien sûr, nous travaillons avec des galeries et des 
musées, mais nous cherchons alors à poser des questions qui sortent du cadre. Nous tentons de nous 
insérer dans des contextes intéressants, pas uniquement définis par le monde de l’art. 

Domagoj Smoljo (DS): Nous nous sommes rencontrés à l’Ecole d’art de Zurich et avons commencé 
notre travail artistique en 2001, après l’éclatement de la bulle des dot-com. Les réseaux étaient alors 
encore une manière relativement nouvelle et intéressante d’atteindre des gens qui n’étaient pas 
physiquement là où vous étiez. Nous avons remarqué que le hacking pouvait être une composante à 
part entière de notre travail artistique – que nous pouvions emprunter le terme à la culture web et 
tenter d’appliquer des méthodes et des stratégies qui lui sont similaires dans le domaine culturel. 
Cela nous permettait de considérer la société comme un ensemble d’inputs et d’outputs que nous 
pouvons pirater pour faire émerger des réactions critiques. 

L’un des premiers « tests » que nous avons conduit était de placer des bugs (des émetteurs audio 
clandestins) à l’intérieur de l’Opernhaus de Zurich. Durant trois mois, nous avons ensuite retransmis 
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les concerts en direct dans une galerie, via un téléphone qui amenait le feed directement chez les 
gens qui appellaient (robo-calling). Les participants recevaient un appel sur une ligne fixe, et étaient 
directement connectés au concert.  

CW: En 2014 nous avons réalisé un premier travail à San Francisco, avec swissnex :  Surveillance 
Dérives. On nous avait parlé de ces caméras de surveillance disséminées dans toute la ville, à 
l’intérieur des bâtiments, branchées sur des réseaux sans fil et non-encryptées. Nous avons alors 
construit un appareil qui permettait de recevoir les images de ces caméras au fur et à mesure qu’on 
se baladait à travers la ville, et nous avons invité le public à nous rejoindre pour des dérives – un 
terme emprunté aux Situationnistes et qui pour eux était environ l’équivalent du fait de se perdre, de 
manière consciente, dans sa propre ville, pour s’immerger dans le subconscient d’un environnement 
urbain auquel nous ne prêtons plus attention à force de l’arpenter de manière quasi-robotique. Pour 
nous, l’équivalent de ces dérives était le fait de s’immerger dans cette couche de réalité 
additionnelle, générée par une infrastructure de surveillance. 

DS: On se tenait dehors, dans la rue, mais on pouvait voir l’intérieur des bâtiments devant lesquels 
on passait. Intérieur et extérieur devenaient impossible à distinguer.  

CW: A Chinatown par exemple, nous trouvions beaucoup de caméras disposées à l’entrée des 
troquets de mah-jong, qui ne sont que semi-légaux. Lors de l’une de nos promenades, un habitant du 
quartier nous a rejoints et nous a raconté comment fonctionnaient ces lieux de jeu ; cela a permis de 
démarrer une conversation sur un aspect caché de la ville. 

DS: C’est un peu comme produire un programme TV en direct, qui tourne 24 heures sur 24 mais que 
personne ne sait vraiment comment regarder, une nouvelle couche média rajoutée à la ville. 

ES: Votre installation Desperate times call for desperate measures, lol (2017) semble revenir sur 
quelques-uns des mêmes éléments. Tous les chatbots que vous présentez dans l’installation 
disposent d’une adresse, d’un « domicile » à San Francisco, même si ceux-ci s’avèrent être des 
banques ou des échopes à falafels. Une nouvelle fois, on voit apparaître cette « couche média », 
comme si une réalité augmentée faite de fantasmes venait se superposer à la ville.  

CW: Tout à fait. Après notre projet Random Darknet Shopper (2014), nous étions de plus en plus 
intéressés à ces entités non-humaines. Je crois qu’aujourd’hui environ la moitié du trafic internet est 
non-humain – on se demande du coup pour qui ce réseau existe aujourd’hui. A ses début, l’internet 
était porteur de tellement d’espoir et peuplé de visions utopiques. Ça, c’est désormais du passé – et 
aujourd’hui le web est un lieu fait pour les machines.  

ES: Pour ceux qui ne connaîtraient pas le projet, Random Darknet Shopper est peut-être le projet le 
plus performatif de !Mediengruppe Bitnik : un bot installé sur un ordinateur disposé dans une salle 
d’exposition, qui se livrait à des achats aléatoires sur le darknet, ce web secondaire où la protection 
des données est beaucoup plus stricte et où s’échangent quantité de marchandises plus ou moins 
illégales - imitations de sacs à main de luxe,  héroïne, etc. Votre bot avait fini par acheter de faux t-
shirts Lacoste et des pilules d’ecstasy, qui avaient été exposées en galerie avec tous les autres achats 
effectués par le programme.  

CW: Exactement. Et juste après avoir réalisé ce projet, nous sommes tombés sur Ashley Madison, ce 
site de rencontres adultères. Leur slogan était le suivant : « Life is short, have an affair ». Les données 
du site furent ensuite hackées en 2015 : tout le backend du site, les données des utilisateurs et les 
emails du patron de l’entreprise avaient été mises sur le web, en accès libre. Ce qui nous intéressait 
le plus dans ce leak était la révélation que le site n’avait jamais réussi à attirer une clientèle féminine 
(il n’y avait virtuellement pas de femmes sur le site) et avait commencé à mettre en opération des 
chatbots féminins pour entretenir ses 32 millions d’utilisateurs masculins. 



Chaque échange sur le site était tarifé. Nous l’avons testé : pour 100 dollars, on n’y arrivait vraiment 
pas à grand-chose ! Le site était un exemple précoce d’utilisation d’un certain type d’intelligence 
artificielle – avec des bots pas malins du tout, programmés de façon très grossière, mais efficaces – 
pour le profit. 

DS: Nous nous sommes demandés ce que cela voulait dire pour des relations, affectives, 
amoureuses ? Est-ce que cela a une quelconque importance ? Peut-on éprouver des sentiments à 
l’égard d’une entité non-humaine ? Ashley Madison nous intéressait à deux niveaux : d’abord, 
comment construit-on ce genre de système, qui s’apparente en lui-même à une performance 
artistique jouant sur le vrai et le faux ? Au niveau conceptuel ensuite : comment le système éveille-t-
il et maintient-il l’intérêt de ses utilisateurs ? Un bot apparaît près de chez vous dès que vous vous 
connectez au site, et vous envoie un message juste au moment où vous alliez vous déconnecter. Puis 
un autre bot apparaît pour vous enjoindre à vous reconnecter, et ainsi de suite. Le tout est écrit 
comme une pièce de théâtre. Ou comme une chorégraphie formulée en code informatique.  

CW: Les bots d’Ashley Madison n’étaient pas futés du tout (ils fonctionnaient avec un menu de 
phrases très basiques), par contre la chorégraphie d’ensemble était intelligente. Un script central, un 
« bot-mère » (« motherbot ») produisait des « anges » (« angels »), soit les bots eux-mêmes. Ceux-ci 
apparaissaient et disparaissaient dans votre environnement. Ils disposaient d’adresses, de noms, 
d’un âge, du minimum d’informations requises pour montrer l’équivalent d’une identité en ligne. 

Le système Ashley Madison ne marchait pas parce que les bots étaient dotés d’une intelligence 
particulière, mais bien plutôt parce que le système était construit autour du dating, soit une activité 
ou un contexte dans lequel les gens font généralement preuve de patience et de compréhension. Si 
vous changez de sujet de conversation en plein date, on croira que ce n’est que du jeu, une 
technique de flirt. La même supercherie n’aurait pas marché sur d’autres sites, dans des contextes où 
des réponses élusives ne sont pas acceptées.  

ES: Les sites de rencontre fonctionnent de tout manière par projection. Même lorsqu’on y interagit 
avec d’autres êtres humains (en tout cas espérons que ce soit parfois encore le cas), on projette une 
grande part de son propre imaginaire sur une toile largement neutre, à l’exception de quelques 
photos et détails personnels. On invente inévitablement une histoire autour de l’interlocuteur avant 
même qu’une rencontre n’ait lieu.  

DS: Tout à fait. Et c’est pour cela que nous pensons que l’expérience vécue par les utilisateurs sur 
Ashley Madison est tout à fait réelle !   

CW: C’est de cela que nous parlons quand nous disons que les catégories sont en train de changer. 
Qu’est-ce qui est vrai et qu’est-ce qui est faux dans un environnement tel que celui-ci ? Le fait qu’une 
expérience soit virtuelle ne signifie pas qu’elle n’est pas réelle ou qu’elle ne nous affecte pas. C’est 
pourquoi il était important pour nous de donner corps à ces bots dans notre projet Ashley Madison. 
A San Francisco, nous avons trouvé 270 bots qui « habitent » en ville. Nous avons retenu les 51 les 
plus proches du lieu d’exposition (le Pier 17, sur l’Embarcadero), et nous leur donnons un corps qui 
leur permet d’investir différemment la ville dans laquelle ils évoluent déjà.  A Lausanne, nous 
suivrons le même principe, en élargissant le rayon d’action pour tenir compte de la moindre densité 
de la région. Dans un rayon de 100km autour de Lausanne, nous avons trouvé 52'997 usagers avérés 
de Ashley Madison, et 117 bots : une sélection de 51 de ces derniers apparaissent dans l’exposition 
au ArtLab. 

DS: Votre travail touche souvent à la communication. Ashley Madison est une plateforme de 
communication sur laquelle et autour de laquelle il est d’une certaine manière impossible de 
communiquer. Il n’y a pas d’interlocutrices féminines réelles à qui parler sur le site, mais on peut 



difficilement parler de son expérience sur le site avec qui que soit hors du site lui-même. On voit mal 
les utilisateurs relater leur expérience à leurs épouses par exemple -  

CW: « Chérie, je viens de dépenser quelques centaines de dollars à tenter de te tromper avec ces 
femmes sur ce site… » 

DS: “… et c’étaient des bots! »  On ne peut pas raconter ça à ses amis non plus, on se sentirait trop 
stupide. Du coup, on finit par se sentir très seul. C’est un bon espace pour comprendre par quels 
mécanismes notre environnement peut se dégrader complètement.  

ES: Quels autres changements nous attendent, selon vous ? Et comment s’y prépare-t-on ? 

CW: Les gens réalisent que les apps modifient notre environnement – par exemple une application 
taxi change la manière dont nous interagissons avec une ville. Je pense que l’enthousiasme manifesté 
par rapport aux nouvelles technologies laisse peu à peu la place à des perspectives plus réalistes. Ce 
n’est pas suffisant d’ « avoir Uber », il faut penser à l’impact sur l’ensemble des personnes qu’une 
telle app déplace. Nous entamons des processus de négociation, parce que nous sommes plus 
exigeants par rapport à la technologie. Nous ne voulons pas simplement une app taxi, nous voulons 
une bonne app taxi. Encore faut-il définir ce que « bonne » peut vouloir dire.  

Ou considérons l’Internet des objets (« Internet of Things »), tous ces appareils aujourd’hui connecté 
au web : ça ne semble pas forcément être une très bonne idée ! Mais malgré nos craintes il y a fort à 
parier que nos enfants vivront dans un monde encore bien plus connecté que celui d’aujourd’hui. 
Nous avons déjà normalisé beaucoup d’états de fait, et nous nous privés de nos options d’opt-out. 
Nous avons encore grandi dans un monde qui comprenait un « être offline » : ces espaces 
deviennent de plus en plus rares. 

ES: Que pensez-vous que l’art puisse révéler aujourd’hui qu’une grande entreprise ou qu’un think-
tank ne pourrait pas mettre en lumière ? 

CW: L’art peut créer des espaces de réflexion dans lesquels on peut poser des questions qui ne font 
pas partie du monde corporate ou même de la « sphère des usagers ». On ne peut jamais se 
positionner totalement à l’extérieur d’un système, mais l’art nous permet de prendre du recul et 
d’examiner les mécanismes dudit système, et peut-être développer une éthique par rapport à ceux-
ci. Dans le cas d’Ashley Madison, nous nous demandons ce qu’est l’intimité aujourd’hui et si c’est une 
notion qui peut continuer à exister dans le contexte des relations très basiques et crues qui 
s’établissent via ce site de rencontres.  

De vouloir développer une intimité avec des objets technologiques, de leur conférer uen capacité à 
agir, c’est très humain. « Qu’est-ce que mon ordinateur est en train de faire ? », etc. Nous avons 
besoin d’espaces où nous pouvons réfléchir à ces relations, sans pour autant devoir leur apporter des 
solutions.  

 


